My little space

這幾年來張愛玲的盜版官司打得如火如荼。作為張愛玲「遺產執行人」的宋以朗與擁有張愛玲全球獨家中文版權的皇冠出版社，跨海控告中國大陸數十家知名或不知名出版社的「非法盜版」行徑，未經授權，擅自印行張愛玲的著作，並要求鉅額賠款。這場官司有的已經勝訴，有的還在纏訟，倒是在侵權官司的訴訟過程中，我們才由雙方的攻防辯論，間接了解到張愛玲遺囑未經公證（辯方企圖以此質疑遺囑之合法性），乃是因為她當時的財產不足兩萬美金，無需公證（控方證詞），如果屬實，不難想見其晚年生活之困窘。

囑交代銷毀《小團圓》手稿

那張愛玲過世後，其版權收益與各種衍生權益金究竟所歸何處？張愛玲在一九九二年所立的遺囑中，將財產遺贈給宋淇與鄺文美夫婦。此二人乃張一生的摯友，張與鄺曾為香港美國新聞處的同事，由此認識宋而成為至交，移居美國後也與二人時時魚雁往返，就連想要做件旗袍，也會手繪款式、標明尺寸，寄給鄺代為找尋香港的熟識裁縫縫製，而宋日後更成為張的對外連絡管道、文學顧問與經紀人，他為張的小說、劇本、稿費版稅與電影版權來回奔波、不辭辛勞，他認認真真拜讀、誠誠懇懇回應張寄來的所有手稿，而二○○七年底宋過世後，其子宋以朗便成為法律上合法的「張愛玲文學遺產執行人」。

而張愛玲與台灣皇冠出版社平鑫濤先生的因緣，也來自宋的引薦，張遂於一九六六年的《怨女》起與皇冠出版社維持了卅年的出版合作關係。而張愛玲過世後，皇冠出版社已於二○○四年出版了其生前因覺「毛病很大」而決定擱開的兩萬字未完成中篇小說《同學少年都不賤》（加上數篇譯作與散文），而去年皇冠出版社又出版了張愛玲數篇未發表或新出土的文稿合集《重訪邊城》，據報載此乃張愛玲作品付梓的最後一冊，其餘遺稿不再出版。在過去的四十多年中，張愛玲作為華文世界最重要的作家之一，已為該出版社帶來了無價的聲譽與象徵資本。但在今年皇冠五十五週年的慶祝活動中，我們傻了眼，就連張愛玲在叮囑遺產處理的書信中清楚交代銷毀手稿、不予出版的《小團圓》，也終究難逃被迫登台亮相的命運。

法律上「法」道義上「版」

而檯面上冠冕堂皇的出版理由有二。一說張愛玲終究還是打算出版，銷毀《小團圓》手稿的書信寫於一九九二年，而張在一九九三、一九九四仍討論到修改內容，也曾一度表示（或委婉拒絕）《小團圓》與《對照記》放在一起太厚，不宜合集出版。另一說則是此「神祕自傳體小說」乃張愛玲濃縮畢生心血的巔峰之作，出版《小團圓》乃是因應廣大張迷之期待，千呼萬喚始出來，更引用號稱或自稱張愛玲研究權威學者的話語，此書之出版乃「張迷之福音」。換言之，不為錢、不為利、不為名，《小團圓》的出版，一切都只為張愛玲與張迷。張愛玲一九九五年過世時，在公寓裡幾天沒人發現，當然也不會有人來得及問她《小團圓》改好了沒？決定要出、不出還是仍在猶豫？更進一步想，若以寫作者將心比心，就算張愛玲生前不完全放棄出版的念頭，想她也不會願意以修改中的「未完成」稿出版。但這一切的一切，我們無從猜測揣摩，我們唯一的共同根據是她的遺願，《小團圓》「小說手稿應該銷毀，不予出版」。

因此《小團圓》的出版，在法律程序上是「合法」，但在情感道義上是「盜版」，和那些被控「非法盜版」的大陸出版社一樣，都是未經授權、擅自印行。作為一個張愛玲的忠實讀者，在傷心難過與憤怒之餘，也只能以「拒買、拒讀、拒評」《小團圓》，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意。（作者為台大外文系教授）

現在看學生論文的時間，恐怕比讀小說的時間還多。社會科學領域的碩博士論文每篇動輒十幾萬字，平均下來，每學期總要看百萬字以上。暫且先不提這些論文的證據是否足夠、推論是否合乎邏輯、理論是否有深度，本文想單就中文本身的問題提出討論。而這些問題很大一部分是受到閱讀翻譯書籍、網路書寫與收聽電視ＳＮＧ新聞的影響。

斷句太少 贅字太多 動作太浮濫

首先，學生不太喜歡使用句點。一整段就是一個句子，經常可見。學生的解釋是，這些文字意思上下連貫，沒有辦法斷句。問題是，整篇文章的意思不也都是前後連貫嗎？總不能全文寫成一句。缺少斷句，往往會讓讀者閱讀時，感到氣嚴重不足。

第二個徵候就是，「所」、「關於」、「性」、「和」、「動作」、「的」、「被」等字過於氾濫。「我所能想到的錯誤」、「他所關心的事」，這些「所」都用得「不得其所」，實屬贅字。「關於」應該是受到英文regarding與about的影響，於是把「你知道他的近況嗎」寫成「你知道關於他的近況嗎」。

「性」也是一個「爭議性頗高」（頗受爭議）的字。「性」究竟過於氾濫，還是有其必要，眾說紛紜。可讀性、全國性、綜合性、正確性、趣味性，性確實隨處可見。有人主張性雖有益健康，但不能毫無節制。像「這是一篇具有學術性的論文」，其實就是「這是一篇學術論文」。

「動作」的使用，則顯然受到電視ＳＮＧ新聞連線報導的傳染。曾有新聞記者拿著麥克風這樣講：「車禍受到輕傷的患者都已經回家做一個休息的動作了」，令人莫名所以。如果我們說，這位清潔工人已經做了掃地的動作，他究竟是掃了，還是沒掃？

由於英文的形容詞英漢字典都翻譯成○○的，導致「的」無所不在。我在論文中看過這樣的句子：「擁擠的都市的交通塑造了乘客緊張的心態」。想想看，如果把綠樹寫成綠色的樹，那「枯藤老樹昏鴉小橋流水人家」會變成怎樣的句子？

文章寫完 再看一次 改掉怪字眼

「被」字的濫用則是中文西化最鮮明的實例。中文雖也有被動式，但主客不像英文那麼清楚。有時文句是被動，意思是主動，如「文章還沒寫完」。像「選擇一個被認為很重要，但是還沒有被研究的主題」，不就是「選擇一個重要而無人研究的主題」嗎？有的時候「被」是贅字，例如「動作要輕點，以免被教官發現」。有的時候，「被」可以使用其他字眼，如受、遭、經、為、給、讓、任、教來取代。例如「被騙」是「受騙」、「被打」是「挨打」、「被名師指點」是「經名師指點」。

近來小朋友流行白痴造句法，例如「如果」、「說明」的造句分別是「汽水不如果汁好喝」、「爸爸說明天要帶我出去玩」。也有商家故意製造效果，例如「真的好黃牛肉麵」，是真的好，不是真的好黃喔。其實如果不小心，我們的寫作也經常出現類白痴造句，會造成讀者困擾，耽誤閱讀時間。例如「上述文字是應該論文的研究者之邀而作」、「我二點整人在台北」，其中「應該」、「整人」這些字眼會特別跳出來。這時候，也許可以換個字，加個標點符號，或者改一種寫法。

最好是文章寫完以後，不妨運用現代電腦功能，將「被」、「的」、「性」等字用紅色標示出來，如果出現頻率高，就真的要特別留意了。

（本文作者為台大建築與城鄉研究所副教授）